What is ecology?

在一次生態學的研討會，有一名記者向主講者問了兩個問題：「究竟什麼是生態學？生態學家所研究的又是什麼？」（What is ecology? What does ecologist do?）那位講者的回答很是出人意表，他說：「生態學家就是研究生態學的人，而生態學是生態學家所做的事情。」（Ecologist does ecology and ecology is what ecologist does.）

那位講者的回答，與其說是機智，倒不如說是空泛，因為他始就沒有正面回答那兩個問題。就算我們接受「生態學家是研究生態學的人」，但我們始終不明白生態學是什麼。

從字面來說，eco在希臘語指「家庭」，logy指「學問」，因此ecology的表面意思是the study of our home，清清楚楚的指出了地球是我們的家園這一個概念。不過，我還是比較喜歡德國生物學家Ernst Haeckel的定義：

生態學是研究生物有機體與其周圍環境（包括非生物環境和生物環境）相互關係的科學。

我們是整個生態圈的一部份，無論是任何物種，都不能獨立於外在的環境而獨自存活的。外在環境的改變固然會影響我們的回應方式，而我們的行為也絕對會影響我們賴以存活的環境。當人類已經掌握了足以毀滅全球的科技時，對生態學的認識就顯得更加重要。

《寂靜的春天》

二十世紀下半期，人們終於漸漸認識到，自己的無知和貪婪所造成的污染正威脅著地球的安全，而自己賴以生存的環境正受到嚴重的破壞。

一九六二年，Rachel Carson出版了《寂靜的春天》（Silent Spring），引起了轟動。這本書指出殺蟲劑（DDT）及一般以為無害的除蟲劑、除草劑等，能經由食物鏈由微量逐漸累積到極高的濃度（這過程稱之為biological magnification），從而引致癌症、基因突變等惡果。這些農藥所造成的危害，已傷害了許多生命、影響了自然生態，如果我們再不改變我們的行為，春天將不會再是鳥語花香，人類也將不能生存下去。

這本書的出現，引起了深遠的影響，除了導演美國國會於一九七三年通過禁止使用DDT外，也促使了如「地球之友」、「綠色和平」等環保組織的成立。

基尼系數

內地貧富懸殊擴大至歷史新高

政協第十一屆常委會第六次會議前日舉行，席間有常委指出，內地貧富差距從改革開放初期的4.5：1，擴大到現在的12.66：１。內地反映貧富懸殊的基尼系數，由改革開放前的0.16，上升到目前的0.47，超過國際上0.4的警戒線，成為中國的歷數高點。

（AM730二零零九年六月十九日）

基尼系數 (Gini coefficient)是用來反映收入分佈的統計指標。假若所有人的收入完全均等，基尼系數的數值會是０，而如果整個經濟體系的收入完全集中在同一個人身上的話，基尼系數的數值將會是１。換句話說，基尼系的數值越大，貧富懸殊的問題也會越嚴重。

性別的決定

受精發生時，每個新生命都得到二十三對染色體，當中一半來自精子，另一半來自卵子。這些染色體成雙排列，其中二十二對是一般染色體（autosome），第二十三對是性染色體（sex chromosome），嬰兒的性別由性染色體所決定。

女性的兩個性染色體都是Ｘ染色體（ＸＸ）。男性的性染色體則是由一個Ｘ染色體配上一個較小的Ｙ染色體（ＸＹ）。卵子細胞內的性染色體必定是Ｘ，而精子細胞則可能含有Ｘ染色體或Ｙ性染色體。

當卵子遇到載有Ｙ染色體的精子時，受精卵便帶有ＸＹ染色體，成為男性；相反，如果卵子遇到載有Ｘ染色體的精子時，受精卵便帶有ＸＸ染色體，成為女性。

換句話說，原來決定孩子性別的是父親，而非母親。以往人們常常以妻子未能生男丁作為離婚的理由，根本就沒有任何科學根據！

生命的開始

生命開始於精子和卵子結合的那一瞬間。所謂受精（fertilization）是指精細胞和卵細胞結合，形成一個新的單細胞的過程，通常發生於女性月經週期開始的十四天後。由兩個性細胞（gamete）──即精子和卵子──形成的新的單細胞，稱為受精卵（zygote）。受精卵跟著在子宮內進行細胞分裂，逐漸生長成能夠離開母體的胎兒。

人類不同於大多數動物的現象之一，是人類的嬰兒通常為一胞胎。而例外的情況──多胞胎──則以兩種方式出現。

其中一個情況是母體在極短時間內排出兩個卵子而同時都受精，如此產生的嬰兒稱為異卵雙胞（dizygotic twins）。由於異卵雙胞分別由不同的精子和卵子所形成，因此和一般的兄弟姊妹在基因組成的相似性上並無分別，性別也不一定相同。

另一種情況是單個卵子在受精作用後分裂成兩個，兩個細胞會有著完全相同的遺傳基因，這種經細胞分裂而形成的雙胞胎稱為同卵雙胞（monozygotic twins）。明顯地，同卵雙胞的性別必定是相同的。

發展心理學

人的一生不斷變化和發展著。就個體而言，從誕生到死亡的整個生命過程中，生理和心理兩方面都會經過一連串的變化。心理學家將這種變化的過程稱為「發展」（development）。根據心理學家的說法，個體的發展可以細分為生理的發展（physiological development）和心理的發展（psychological development）兩方面。

個體的生理發展是指個體生理結構和技能的變化，是一種內發的過程（即是個按照自身預定的程序和節奏而自然成熟的過程）。嬰兒由呱呱落地開始，身體逐漸長高，體重增加，腦容量增長，同時間感知覺變得越來越敏銳，運動能力也不斷地提升，這些都是屬於生理發展的範疇。

心理發展則是有關人格和社會性的發展，由自我意識（self consciousness）的出現，依戀關係（attachment）的確立，道德倫理的認知，與及遊戲和學習能力的發展，這些都屬於心理發展的範疇。

值得強調的是，早期的發展心理學都只是傾向研究嬰兒及兒童的發展過程。不過，由二十世紀六十年代開始，心理學的研究領域逐漸延伸到成年期及老年期。現時心理學家一般將人的一生分為若干時期或階段，每一個年齡階段都有一定的發展任務。換句話說，人的一生是一個「畢生發展」（life-span development）的過程。

卡夫卡與《蛻變》(三)

《蛻變》的故事情節雖然不可能在現實世界中發生，但當中所表現的「荒謬」和「疏離」卻正是當今社會的寫照。格瑞格對自己變成一條蟲這事情完全無法反抗，這就正如一般人在現今商業社會中，在極權政府、大財團、及跨國企業的壓迫下，根本就無力去掌控自己的命運，每天都只能營營役役，被動地活在異化的世界之內。

另一方面，格瑞格和他的家人的關係也突顯出現代社會的疏離感。格瑞格身為家中的經濟支柱，本來和家人有著還算不錯的關係；但經歷異變後，非但得不到家人的諒解，還漸漸被家人覺得是負累，最後只能在孤獨和冷漠中悄然死去；內容看起來是荒謬絕倫，但卻又能令讀者意會得到圍繞在我們身邊的家庭暴力或老人問題等社會現象。

總括來說，這部由卡夫卡完成於1912年的小說，雖然可能令讀者感到陰冷和不安，但卻又能成功地反映現代人與現代社會的矛盾，是一部極度精彩的西方文學作品。

卡夫卡與《蛻變》(二)

變成了大蟲的格瑞格跟著怎麼樣呢？因為他是家中唯一的收入來源，就算變成了蟲後他也只是一心想著要上班去賺錢。然而，由於他已經變成了一條蟲，所有作為人類的活動方式都不再管用，結果他只好把自己困在房間內，期望別人不會發現自己新的形態。但是，事情根本就掩飾不了，格瑞格的家人和從公司趕來的上司最後也發現了這個事實。

格瑞格變成了這個形態，當然無法繼續工作，為了維持家計，家人只好將房子分租出去。慢慢地，格瑞格的蟲性變得越來越強烈，喜歡在牆壁和天花板爬來爬去，還吃腐爛的食物，而家人亦越發覺得難以忍受。後來有一天，格瑞格的妹妹在租客面前演奏小提琴時，格瑞格受到音樂的吸引而爬了出大廳，結果被租客發現原來自己一直與這頭怪物為鄰，紛紛要求退租，還嚷著去告上法院！

最後，家人無法忍耐，連一直愛護著格瑞格的妹妹最後也說：We must try to get rid of it. We've done everything humanly possible to take care of it and to put up with it, no one can reproach us in the slightest.（留此是it而不是him。）結果，乾脆將他的房門鎖上，讓格瑞格在極度孤獨及饑餓中死去。

卡夫卡與《蛻變》(一)

捷克布拉格城堡區黃金小巷（golden lane）內的22號小屋，是差不多每一名遊客都必定會朝拜的景點。這間現在變成了書店的淺藍色房子，曾經是赫赫有名的捷克大作家卡夫卡（Franz Kafka）當年的住所。

卡夫卡是一位難以歸類的作家，有人認為他是表現主義的小說家，有人認為他屬於超寫實主義，也有人認為他是存在主義者（這一點我很認同）。他出生時布拉格還屬於奧匈帝國，而身為猶太人的他，從小生長在反猶太的環境下，造成自我身份認同的危機和對宗教的迷惑。他大學畢業後從事保險律師，由於經常受失眠所困擾，唯有透過寫小說去渡過那漫漫長夜。後來肺病臥床，臨死前更懇求友人於他死後燒毀所有他的作品，幸好他們並沒有這樣做，我們現在才能夠欣賞卡夫卞所遺留下來的如《審判》（The Trial）、《城堡》（The Castle）和《蛻變》（Metamorphosis）等作品。

談起《蛻變》，這實在是一個荒謬絕倫但卻又發人深省的故事。主角的名字是格瑞格，一名負擔著一家四口的生計的推銷員。整篇小說的第一句是這樣的：As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic vermin. 中譯：一天早上，當格瑞格從惡夢中醒來，他發現自己躺在床上，變了一條大蟲！（註1）

註1：vermin這個字很不好譯，和原文（德文）所使用的verdanmelt 一樣，字面意思是昆蟲，但並不知道是那一種蟲類。我看過一些中文譯本，有些譯為甲蟲，有些譯為蟑螂，都好像不甚理想。不過有一點可以肯定的是，小說主角蛻變成為的蟲是有腳的！